zor k

Yalnız adam. Ben değil. Oturuyor, sırtı dönük.
Gece geç, çıt yok. O, tek.
İçindeki zehri dökecek dil desen o da yok, sevgilim. Hoş, o cesaret de yok. Olsa burada olur mu?
Bu adam yalnız yaşıyor. Şu genelev işleten kadının kocası. Yaşlı. Dün misafirleri vardı. Sahur vakti. Zor dertleştiler. Babam, yalnızlıktan ağlar hale geldiğini gördüğünü söyledi. Zor.
Sonra o kadın. Hep yalnız. Ama evli olabilir bak.
Akşamları görüyorum mermerde, yalnız. Soracak oluyorum, hoşça bir hanımefendiye yaklaşırken söyleyeceğim gibi: İyi akşamlar! (Duracağım burada, biraz bakacağım yüzüne ve) “Nasılsınız?” diyeceğim. Mutlu olsun, hissetsin, hissedilsin.
Karanlıkta yalnız.
Karanlıkla uykuda balkonda.
Karanlıkta başını yaslamış kendine.
Zor. Hep aynı. Sigara da içiyor.
Bazen saklıyorum, ışığı yaktığımda görmesin diye, kendimi ama… Zor. Görmüyor. Saymayıp duyacak olanları, sohbet etmek istiyorum ama. Zor…
Babam görüyor. Annem görüyor. Çıt yok.
Annemi nefes alırken gördüm geçen, balkonda. Sıcaktı. Akşamüstü, yanına gideyim de terimi kurutup nefes alayım istedim. Zorla geçtim arkasından ve onu gördüm. Sırtı bize dönük, soluna yatmıştı. Annemi düşündüm. Ölen bir canlı gibiydi orada uyuyan ve annem de canına can katmaya çabalayan bir başka canlı. Ama ona aldırmayan, onun orada olmasından -belki de- üzüntü duymayan halde. Bir saniye bile durmadan geri gittim. Allahım, bu nasıl bir an? Duvarın ardındayım, şimdi başka bir boyuttayım sanki. Bir yere girdim ve şimdi çıktım.
Salt acıydı bu, acı!
Neye yarar?
O adam bu akşam tek! Bense arka odada yatmıyorum, beni gürültüleriyle uyandırsın, dostlarıyla, bu gece.
Biliyor musun? Hiç sevmiyorum bu adamı. Öfkelendiğinde ortalığı velveleye verir, küfürler havada uçuşur. Ne varsa o telefonda, eline almayagörsün, başlar kötü söze. Annem mutfaktayken veya babam uykudayken bunun olması tüm öfkeyi, kini yükler bana, insanlıktan çıkarır. Ama hep susarım. Ara sıra balkona çıkar bakınır, çıkmasını beklermiş gibi, girerim. Dil bu değil aramızdaki. İletişim şekli. Bu değil, olmamalı. Neye yarar onun beni görmesi?
Şimdi ışıklar sönük.

Caner Güral

learning enthusiast. e-learning designer. result-oriented. 27.